封大成是城里有名的建筑工头，带着顶级材料和技艺回乡，为老房加固。村痞勾建业图骗取资金、挑唆村民，破坏设备并诬陷他为骗子，致他心灰撤离。勾建业以劣质材料接修，暴雨来袭房墙崩裂、地基坍塌，村庄濒毁。村民求他回城救援，他却在市里承担重点工程，靠真本事守住大坝。结局勾建业因事故与挪用受罚，村庄列高危区。核心专业与良心难敌贪心与愚昧，毁的不止房子，更是人心与退路。
名伶胭脂被害，得皮影箱重生为沈清歌，每月换皮，否则化罗刹。她以戏法入顾家复仇，联手私生子顾云铮，揭屏风诅咒、杀兄案，斗幻术李若兰，撕脸反诬陈木槿。皮相崩坏，顾云铮跪求百家布为她换皮，求婚当晚，柳疏影携“胭脂”破坏，沈清歌被囚逃回戏班，揭侍女替身真相，终灭万相门，皮影归正。
倒霉打工人清明祭祖，烧香许愿求暴富，竟上错坟、拜错人。红衣女鬼现身笑他，烧三十块香，许三十亿的愿？本想吓退，她却轻道一句自己人。从此废柴被百年女鬼绑定，看风水、破奇案、虐渣复仇一路开挂，跟着太奶赚大钱。
善良的普通妇女陈秀莲，为了儿子儿媳一家辛苦劳作，却经常受到儿媳欺辱，一次偶然之际她救了一个婴儿晨晨，多年后晨晨的父母大帅找到儿子，大帅为报恩尊陈秀莲为太夫人，不知原委的儿媳一家仍对陈秀莲不敬，却遭到了小少帅晨晨的反击。
2026年，00后编剧余晚晴在博物馆邂逅“酵醒者”胸针，意外觉醒秘力，闯入百年酿造秘境。她与小分队并肩，探秘层层关卡、环环相扣，高能反转接连不断，以匠心与智慧解锁百年酿造传奇，一场交织着奇幻与传承的奇妙之旅即刻启程！
25岁老牌抗压上单惨遭生涯低谷，濒临退役无缘梦想！重生归来逆天改命，誓剑指S赛全球总冠军！独创违背常理送死流黑科技打法，硬生生把英雄联盟玩成狂暴推塔大战！硬刚Bin、Zeus等世界顶级上单的强势围剿与疯狂反制，凭超前时代兵线运营、以死换资源的极致博弈，碾压各路豪门劲旅，颠覆全球赛事规则，一路热血逆袭破局登顶，霸气捧起至高召唤师杯！
本分村民冯军，无端遭李有才碰瓷勒索，被骗木偶欠药债。这场横祸彻底击碎了他的安稳生活，妻子不堪重压选择叛离，朝夕相伴的爱犬大黄被强行掳走，就连女儿的意外惨死，背后也藏着不为人知的阴谋。忍到极致的老实人终于彻底爆发，愤然向欺辱他的人展开复仇。纵使为此身陷囹圄，熬过三年铁窗岁月，冯军也从未后悔。刑满归来的那天，寒风掠过破败的家门，他推门而入，竟看见那只以为早已逝去的大黄，正蜷缩在角落里，静静等他回家。
余飞本来是天下第一，却因为性格问题导致家人惨死，悲痛之下，他决定自封功法，隐居酒坊。五年后，余飞结识了酒坊老板娘杜三娘母女，并产生了感情羁绊。恰逢反派前来抢酿造配方，在他们联手对抗反派的危机中，通过三轮赌斗，余飞走出了梦魇，决定解开封印，重新爆发实力。在成功保护了酒坊免遭青龙帮的威胁后，余飞随即应对青龙帮的幕后黑手，在中州商会的层层压迫下，他二次觉醒，再次打破心魔。
少年时目睹自己母亲被东瀛人强奸，羞愤自杀。他记住了面对东瀛人时的那种无力感，发奋习武，成为龙国顶尖的武道天才。十八岁那年，随小姨参加龙城的武魁争霸赛，被服部武藏下药，导致失败，且身中蛊毒，五年里一直饱受病痛折磨。五年后的武魁争霸赛上，叶飞鸿再遇服部武藏，在关键时刻，拔出了蛊虫，恢复了全身功力，救下小姨。
废柴探员小呆为交房租被迫出山，意外卷入神秘组织“晓”的惊天阴谋！辣条洗钱、人质被囚、女社长宠溺副手荒诞笑料与热血救赎齐飞。当玩具枪对准千人大本营，他怒吼“我忍了二十年，就为交下月房租！”无厘头外壳下，藏着被遗忘英雄的终极觉醒！