程暖家三代皆为女孩，从姥姥程菊芳起，便一直被隔壁生了四个儿子的曹家媳妇吴明雅欺辱嘲讽。三十年後村子拆迁，曹家强占程家楼上全部回迁房，两家再度成了邻里。吴明雅为给小儿子曹会元娶妻，将房屋改成群租房，致使粪水渗漏弄脏程菊芳床铺，老人一气中风住院。程母上门理论反遭讥笑，而曹家不知，看似低调的程暖已是殡仪馆老板，决心为家族讨回三十年公道。
1920年，匪患肆虐，土岗村武馆的馆主杨蕙兰为了守护土岗村与土匪斗智斗勇，最后却被自己的养子杨孝文背叛，临死之际儿媳戚蔷对她以命相护，重活一世，她发誓要守护好自己的儿媳，宠她上天。于是杨蕙兰在儿媳的婚礼上斗老三给戚蔷撑腰，帮戚蔷惩治苛待她的娘家，随着婆媳二人日渐相处，戚蔷对杨蕙兰这个婆婆是真心喜爱敬重，二人的关系也越来越好。
在70年代末的中国偏远山村，七岁的穗儿幼年丧父，刚要上小学时母亲又突然病逝，留下他和一岁的小妹相依为命。穗儿每日需完成繁重的家务，清晨劈柴做饭，白天放羊、捡柴火，晚间哄妹妹入睡后才能短暂学习。穗儿常在哄妹妹睡觉时借着微弱灯光读书，甚至边拍打妹妹边默记生字。初期进步后，穗儿一度松懈，被姐姐教育，后来她努力学习，最终考上了中学。
杨芸本是父母独生女，在外努力工作上学成为研究生，遇到京城首富顾闻舟，事业爱情双丰收。杨芸本想回家将这个好消息告知父母，筹备婚礼，却意外从小红书上看到，与母亲同名同姓的博主发布小红书，说还有一个儿子，厌恶亲生女儿的帖子。杨芸百般不相信，却在婚礼当年目睹双亲竟为自己办下葬礼，对外声称自己暴毙而亡。为了不被人戳破谎言，双亲甚至假戏真做，企图将杨芸活埋。
林晓欣幼时因哥哥林烨晨疏忽走失，被养父陈斌收养更名陈欣，多年后考入清大与亲生家人重逢却遭误解。林烨晨与嫉妒她的赵珍屡次欺凌陷害，赵珍甚至伪造身份冒充林家女儿。真相揭开后，林家追悔莫及，陈欣在经历重重磨难后凭借数学天赋斩获大奖，最终在养父的劝解和家人的真诚弥补下，放下芥蒂，与家人和解，携手在数学领域继续深耕。
驻村第一书记张书记在石岗村推动移风易俗工作，重点处理村民王强因高额彩礼引发的家庭危机。王强为满足女方家188000元的彩礼及车房要求，四处借债、借网贷，甚至误入赌博，导致婚后生活陷入困境，夫妻关系破裂，债务缠身。张书记联合工作组小夏干部，深入走访双方家庭，耐心调解，结合政策引导和现实案例，逐步唤醒两家人对婚姻本质的认识。在一次突发意外中，王强以实际行动赢得岳父岳母的认可，最终女方同意退还部分彩礼。
民国元年，沪上富商沈荣山因梦见嫡女沈念初命带血光，不顾夫人周兰君哀求，将未满6岁的女儿抛弃。沈念初被黄包车夫林大海夫妇收养，取名林安安。十六岁时，林安安为抵扣养父母的债务而卖身进入沈家做丫鬟，却遭沈家少爷沈明渊刁难，养女沈若曦更视她为眼中钉。养父母在沈氏一家的针对中逐渐病倒。生母周兰君日日长跪佛前祈求亲女归来，却不知苦寻多年的亲女就在眼前。
富贵千金谢真真在产房被调换，五岁的王萱萱看到之后将两个孩子换了回来。十八年后，一个自称张彤的女孩找上谢家，说自己才是真正的谢家千金，并带来了张梅调换两个孩子的监控视频。谢家父母信以为真，将张彤收养在家。谢真真本想与张彤友好相处，但是张彤处心积虑，要将谢真真赶出谢家。谢家父母对谢真真失望至极，在谢家父母的眼中，谢真真一直是一个偷盗成性、品行败坏的孩子。张彤成为谢家父母赶走谢真真的最后一颗稻草。
现实中的张梅芳不满小说女主的悲惨命运，意外穿书成为同名的张梅芳。她摆脱原主懦弱，坚决与好吃懒做、打压自己的丈夫离婚，虽遭儿子林峰反对，却获儿媳顾瑶支持。随后，张梅芳发现顾瑶照料的乐乐是林峰与小三李娟的孩子，亲孙子阳阳被寄养乡下，她帮顾瑶寻回亲儿并鼓励其离婚，两人结成同盟。凭借剧情预知，张梅芳孤注一掷买下即将拆迁的城郊地块开启逆袭，却引来林峰与李娟的觊觎纠缠。
苏晴与顾磊步入婚姻后，长期深陷与婆婆刘梅的家庭矛盾。刘梅强势干涉小家庭生活，处处挑剔刁难；丈夫顾磊性格懦弱妈宝，遇事只会和稀泥、偏袒母亲，从不维护苏晴。长期的委屈与孤立无援，让苏晴在婚姻里步步维艰、身心俱疲，最终彻底失望选择离婚。婚姻破裂后，刘梅与顾磊为自己的自私与懦弱付出惨痛代价，而苏晴挣脱不幸婚姻的阴霾，重拾自我，开启了独立自信的全新人生。